张一民（右）陪同客人参观北京人防工程。
-张一民小传
河北河间人，1928年出生。1945年入伍，走遍陕甘宁、福建、朝鲜。1969年8月，时任北京卫戍区人防处长的他，任刚成立的北京人防办副主任，就此在这个岗位上工作到1985年离休，是“深挖洞”的亲历者与见证人。
-苏联或实施外科手术式打击
中国深挖洞备战备荒为人民
1969年3月2日上午，中国与苏联在珍宝岛发生了激战，紧接着在珍宝岛又接连发生了3次较大规模的武装冲突。同年8月13日苏联又制造了铁列克提事件，并在我国边境陈兵百万，中苏顿现剑拔弩张之势。
1969年8月28日，《华盛顿明星报》在醒目位置刊登了一则消息，题目是“苏联欲对中国做外科手术式核打击”。文中说：“据可靠消息，苏联欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核弹头，对中国的重要军事基地--酒泉、西昌导弹发射基地、罗布泊核试验基地，以及北京、长春、鞍山等重要工业城市进行外科手术式的核打击。”
9月16日，伦敦《星期六邮报》登载了苏联自由撰稿记者维克多·路易斯的文章，称“苏联可能会对中国新疆罗布泊基地进行空中袭击”。
多年以后，到了西方的原克格勃高级官员施甫琴柯曾在美国《纽约时报》上撰文透露，在1969年以后，苏联军方强硬派主张“一劳永逸地消除中国威胁”，当时确实考虑过对中国的核设施进行一次外科手术式突击空袭，已让苏联在亚洲地区的35个导弹基地的核弹头瞄准了中国的导弹基地和重要的城市目标，并曾就此试探过美国的态度。
那种情势下，中国不得不对发生战争的危险性作了更为紧迫的估计。当时判断，大规模战争将一触即发，甚至一度估计苏联发动突然袭击的时间可能在国庆节，也可能是在10月份苏联代表团抵京的同时。
1969年8月，中共中央转发了军委办事组《关于加强全国人民防空工作的报告》，在“备战、备荒、为人民”的口号下，成立了以周恩来为组长的中国人民防空工作领导小组，各省、市、自治区也成立了人民防空领导小组。
全国很快进入了“要准备打仗”的临战态势，大批工厂转向交通闭塞的山区、三线，实行“山、散、洞”配置，北京等大城市普遍开展了群众性的挖防空洞和防空壕活动。在“九大”的政治报告上，明确写上了“准备同苏联和美国早打、大打、打核战争”的内容。
张一民：
1969年珍宝岛事件之后的4月，毛主席向全国人民发出了“深挖洞，广积粮，不称霸”、“要准备打仗”和“房子地下挖洞”的号召。当时在全国各大中城市立即掀起了一场全民动员，紧张备战“深挖洞”的群众运动，男女老少齐上阵，用“史无前例”、“轰轰烈烈”、“热火朝天”、“如火如荼”这类词汇来形容当年的情形，可以说毫不夸张。
毛主席九字方针里头的“深挖洞”就是针对当时的核威胁、核讹诈提出来的，号召在全国各大中城市都要挖防空洞。
到1969年8月，原苏联领导人扬言要对我国实行“外科手术式”的突然袭击，要瘫痪中国的130个大中城市。中央决定：各省市都要成立人防领导小组。北京也成立了首都人防领导小组，由当时的国务院副总理、北京市革委会主任谢富治任组长，副组长由中央有关部、北京军区、北京卫戍区的领导温玉成、郑维山、吴忠等担任。领导小组下设办公室作为办事机关，办公室主任由卫戍区副司令员李忠奇兼任，我为副主任。
过去公安系统本来有个负责人防事务的部门。1968年的8月，党中央、国务院决定由军队接手统管全国的人防工作。从总参到军区、省军区、军分区、武装部，军队各级作战部门都设立了人防机构。人防机构极其健全，全国各地一直到最基层，居委会都有专人负责人防工作。
上世纪九十年代建成的人防工程环形通道，位于地坛公园，现在利用作为地下滑冰场。
-30万人参与，家家有洞户户相连
平战结合可改电影院旅店滑冰场
50岁上下的北京人当年大多数都参加过“防空洞”的修建工作。当年，战备劳动成为生活的一部分。每个单位、每所学校、每个院落、每个家庭都要参加挖防空洞，并对其记忆深刻。小上几岁的没赶上挖防空洞，却也有着模仿《地道战》钻防空洞“探险”的鲜明记忆。
王军的《城记》中曾引用了一个数字：从1969年的10月中旬到11月中旬，北京市平均每天有30万人参加战备劳动，包括拆城墙，取城砖。
张一民：
说起挖防空洞，我感觉大体可以分三个阶段。
从1969至1973年为第一阶段，力求达到每人半平方米防空洞的要求。居民开始在院内、房内、办公室内、商店内、车间内挖洞，于是出现“防空洞挖到房子底下去了”，一些工厂地方大，建的防空洞也就大，像建筑机械厂、西郊的重机厂都建成了很大的防空洞。
那一阶段基本上是发动群众男女老少齐上阵，各家挖各家的，建筑简易防空洞。那时防空洞大多构造简单，一般为砖石、“三七土”、水泥盖板结构，只能防建筑倒塌，防弹片。以后连通起来形成小范围能机动的人防工程，覆压层约为2米。据当时统计，北京大约有30万人投入了这场“深挖洞”的群众运动，经过几年的努力，初步形成了家家有洞、户户相连的地道网。
说到防空洞与拆城墙的关系问题，并不是为了取砖修防空洞而拆城墙。北京拆城墙的具体年代我记不清了，不过肯定远早于挖防空洞。当年拆城墙主要是解决交通不便问题，争议很大，最后是总理拍的板。一开始是拆了几段，所以留下什么什么“豁口”这样的地名。到了1969年时，城墙已是破砖烂瓦的废墟，墙根残留一些砖石的确被群众拉去修了防空洞。
从1974年到1978年，防空洞向永久性发展。表现在：一是深挖暗掏，深度达8米，用钢筋水泥板预制件支护，掘开式则要水泥浇灌，覆盖层不少于4米，所有工程都要达到能防小型炸弹直接命中的要求。二是处理危险的局部，对原来不合标准的工程进行加固改造，以防止其成害。开头几年，由于全民上阵挖防空洞，没有统一的规划，缺乏技术指导，有的渗水漏水，有的回填不实，影响到地面建筑的安全。三是对孔口处理，达到“三防”的要求，即能防毒、防火、防辐射。
从1978到1985年，进入人防工程平战结合的阶段。所建工程都要做到战时能用平时也能用。对已建工程能用的都要用起来，暂时不能用的经过改造也要用起来。
利用项目首选做旅馆，当时北京旅馆奇缺，海淀率先把适合做旅馆的工程进行改造，西八里庄建成了“京城地下第一店”开了先例。随后在全市迅速发展起来，达到了800多家，床位达八万多张。二是开地下商场，西单商场地下营业厅带了个好头，年均营业额达5000多万；随后大栅栏地下营业中心也相继开业；月坛公园地下人防工程改造成了“天外天”小商品市场，开辟了单处人防工程平战结合的新尝试，受益匪浅，年平均交易额约5亿元。还有的改造成地下餐厅、食堂、地下仓库、油库、粮库、教室、会议室、办公室、电影院、滑冰场等，花样繁多。
哦，还多说几句，原市委书记、卫戍区司令员提出，要有几处像样的工程，战时做紧急救护所，平时做电影院。于是从1978年后就陆续兴建了几处，在宣武公园修建了一处3460平方米的地下影院，崇文区在天坛公园一侧修建了2550平方米的地下影院，都评为了甲级影院。东城区在地坛公园修建了一处地下滑冰场，面积2635平方米，环形跑道宽7.5米，高4.9米，同时能容400人滑冰。西城区在月坛公园修建了4000平方米的地下射击场，就是后来的“天外天”小商品市场。
一说“人防”，人们就还觉得是70年代的那种防空洞。其实现在，北京已形成了一个由地铁、地下商场、库房、停车场、地下室等构成，平时与战时结合的人防工程体系。
1980年建成的地下食用油库，位于东城区。
-“我们的地道不会挖到莫斯科去”
周恩来说，挖防空洞是为了防御
“预想中的大战并没有打响。六、七十年代严峻的国际压力下，“深挖洞”成为了一种更具象征意义的战略性威慑力量。
在上世纪70年代初期，毛主席、周总理每逢会见外宾都要讲“深挖洞”的问题。毛主席说过：“你不准备人家就欺负你。你准备好了它就可能不来，打来了也不怕，有办法。”周总理多次讲：“反正我们不去挑衅，但我们不能不准备。如果它进来怎么办?只能让它进来以后出不去。所以，谈判还是照样谈，备战还是照样备战。”
张一民：
当年这场“深挖洞”的群众运动当时引起西方一阵喧叫，“中国好战”的呼声甚嚣尘上。据此周总理指示：要对外宣传，说明我们的深挖洞完全是为了防御，不会对任何人构成威胁。
1971年6月21日，周恩来总理陪同当时罗马尼亚总统齐奥塞斯库参观北京人防工程，那次参观的是北京建筑机械厂的防空洞，我在场。参观之后话别时，周总理对齐奥塞斯库风趣地说：“总统阁下，你路过莫斯科时，请你给柯西金总理带个信，我们挖防空洞完全是为了防御。让他放心，我们的地道不会挖到莫斯科去。 ”齐奥塞斯库会意地笑着连连点头。
送走客人后，周总理又把陪同参观的我们这些人召回会议室，详细地询问了北京人防工程建设情况。总理问的问题都是非常具体的：挖了多少，用了多少钱，建筑材料是怎么解决的，挖出的土方是如何处理的，等等。当时卫戍区副司令让我一一作了汇报。
当时国家拨的专项经费根据城市人口多少决定，参照北京市的人口，1971年到1978年，国家每年拨给北京两千万。建防空洞所用的建筑材料则由地方抽调，人力则是各家各户及各个单位都要出人。目标是北京建成200万平方米的防空洞，按照城区的400万人口核算下来，每个人的指标是完成半平方米。总理听了关于防空洞详情的汇报，说：“好！”随即又说：挖出的土可以在公园堆山嘛，煤山不就是渣土堆起来的吗？！
北京后来的确有几座山是用防空洞挖出的土堆成的，比如东单公园原来就是个平的广场，后来用堆土堆成了山，陶然亭的北山也是这样来的，这两座山现在也还在，只不过后来都进行了植树种花和绿化美化。像东单土山上还修了亭子，于是很多人就不清楚它们的由来了。天坛里以前也曾有一座挖防空洞堆土而成的山，后来考虑到对祈年殿景观有影响，在 1987年前后被夷平。
那天周总理还说：地铁是北京战备工程的骨干，人防工程要与地铁工程结合起来；人防工程要平战结合，做到战时能用平时也能用；人防工程要与城市建设结合起来，建房子要建地下室，今后不能建了房子再挖洞……这些指示，给人防工作的规划和工作方式指明了方向，“平战结合”的观念，从那时候就提出来了。
与防空洞比修建地铁在先。北京地铁工程被列为重点战备工程，在1965年7月1日正式开工建设，1969年10月1日建成通车，当时修成的是1号线，从苹果园到礼士路。后来又修了2号线，人防工程都跟这两条地铁线连通了起来。
那天，总理还强调指出：我们挖防空洞，完全是为了防御，这个观点要让世界人民都知道。
1965年居民院内修建的防空壕的垂直出入口，这是北京人最熟悉的“防空洞”的样子。
-先后陪同布什、斯诺、傅作义参观
大栅栏“北京地下城”揭开面纱
前些年，大栅栏地区“北京地下城”对外开放参观期间，不少人把参观这个“旅游手册上找不到的景点”视为探奇之旅，而且说起它来似乎充满神秘的色彩。
据说地下城的入口不那么容易发现，就像前门地区常见的老旅店的小门面，很不起眼，只是上面悬着一块“北京地下城”的匾额。从大门进去后，沿着二十多级的台阶下行就是长长的通道，随后可以看到一副由毛泽东撰写的“北京地下长城”的匾额及毛泽东的雕塑头像。地下通道最窄的地方可以三个人并排走，最宽的地方可以五个人并排走。沿着通道走，不时会看到一些路牌，如“王府井”。事实上，地下城确实可以通往很多地方，包括地铁1号线和2号线，但这些通道的入口被封闭了，实际开放的部分只有1公里左右的环形地道。还有一些地方还挂着“弹药库”、“军需库”、“战备医院”等字样的牌子。但是，据称这些牌子只不过是示意性的展示，是为了吸引游客用的。出口附近的地面上展示着当时北京市民挖地道时使用过的铁锹、搪瓷碗、搪瓷缸水杯等用品。
“北京地下城”从1980年开始成为涉外旅游景点，约在2005年至2008年间对北京市民开放，但个人参观也需凭介绍信。在此之前的岁月，这个“地下城”是北京人防工程对外展示的一个窗口。
张一民：
大栅栏地道网是北京人防工程建设最早、布局最合理、最完善也是最坚固的工程。那个地区也是人防工程的重点地区，大栅栏是一条270多米长的繁华商业街，有各种店铺45家，职工2000多人，街上每天流动人口大约有80000余人。地道网从1969年开始建设，由当地居民、社会团体义务劳动修建地道网，历时10年完成。共建成人防工程5000多平方米，有出入口、通气孔110多个。其实最初也并没有完整的规划蓝图，边随着群众挖，一边进行设计，最后确定了不同的功能区域。在地道内有平战两用的职工食堂、地下商店、药店、库房，还有医院、发电站、水井、电话广播、滤毒通风设备等，确保需要时，进入地下城的人可以长时间生活。
由于地面上各处情况不同，所以这个工程有4米、8米、15米三个不同的深度。整个地道内，侧墙是砖砌的，拱顶用水泥浇灌。通道至少宽1.5米、高2.5米；房间宽4米、高3.5米。进到里面，感觉宽敞明亮又令人有安全感。
因为工程坚固，布局合理，设备齐全，并有四通八达的通道通往郊区，所以人们称它为“地下城”。从1970年到1978年9月，大栅栏地道网先后接待了 136个国家和地区8万余名外宾参观。很多人看了之后都感觉震撼，常常是连连称赞：“从没见过这样搞起来的浩大工程”，“不可思议”，“真是了不起”，“ 简单的工具，伟大的工程”，是“地下长城”。
1974年12月25日，我奉命陪同当时担任美国驻中国联络处主任的乔治·布什一行参观了大栅栏地道网。
当布什走进前门服装店后，店内的工作人员在柜台上按了一下电钮，店里的一块地板开始徐徐滑动，地道的入口就在脚下显露出来。他的脸上现出不可思议的神情，摇了摇头，然后沿着向下延伸的台阶进入了地下城。
大栅栏地道网的入口很多，但各个入口不一样，根据地形有的在门道里，有的在柜台里，有的就是向下的台阶，比较简单。前门服装店里的这个入口是唯一电动操作的，而且就在大厅中，很有特点，所以带宾客参观的时候，一般都是从这个入口进入地道。这个电动门我记得当年是大栅栏地区的一个老工人设计的，他特别心灵手巧，当时还有好几处机械装置也是他搞的。
那天布什一行参观之后，一起进入宽敞的大厅落座品茶。他说，我和亨利(基辛格)拜见邓小平副总理，邓小平说：今天是圣诞节，请你们去看看北京的防空洞。不知是巧合还是特意安排，看来我们要在地下过节了。
布什问：这防空洞你们是怎么修的？地区陪同人员说：先是各家挖各家的，男女老少齐上阵，一起干，然后连通起来，最后成了这个样子。听到这样的介绍，布什转头向与他同行的姨妈，说：你害怕吗？他姨妈笑而未答。布什接着说，这让我妈妈知道了，她会害怕的。布什又说：在人家房子底下挖洞，在美国是犯法的，可是在中国行得通做得到。这话当即引起在座者的一阵笑声。
后来从布什的回忆录中得知，他确实把这次参观的情形告诉了他的母亲，他母亲说：这是一件奇特的圣诞礼物，在全世界都致力于和平的今天，却邀请你们去参观防空洞。中国人想说明一个观点：他们对苏联有高度的警惕，时刻准备着世界风云变幻。布什似乎默认母亲的看法。他说：安排我们在圣诞节去看防空洞，令人奇怪又令人难以忘怀。
那时候，毛主席、周总理利用各种外交场合宣传我们“深挖洞”的成就。请人家来看防空洞也是我们一项重要的工作，我在人防办任职的十七年期间，接待了数百中外名家的参观。
1970年的秋天，我接到外交部的一个电话，说：毛主席的老朋友斯诺先生要看一看北京的防空洞，你们选择一处有代表性的工程让他一看。并说，他要怎么看就怎么看，不要受任何限制。我们研究了好久，选择了大栅栏地道网。
到时候，斯诺带翻译姗姗而至，我陪同他参观了全貌，最后在地下大厅接待了他。他说：我去过广岛，原子弹爆炸后，那里损失惨重，主要是光辐射造成的烧伤。当时在我看来，原子弹是可怕的。但那时广岛没有防备，如果那时广岛有这样的工程，相信损失会小很多。你们做了很了不起的工作。后来他又说：如果房子倒了地下通风怎么办？这样的问题，值得你们深思。
1972年秋的一天，我陪同全国政协副主席傅作义将军参观大栅栏地道网。当时傅老年事已高，为了安全起见，我们为他选了一段出入方便的地段，让他看了个大概，然后在地下大厅以电动沙盘给傅老作了详细介绍。参观之后，时近中午，傅老请我们一起去北京饭店共进午餐，席间他讲了很多有趣的事情，比如固守涿州、坚守百灵庙的情形。傅老说：日本投降后，我还管过一段平津的民防呢。当时我听了心中暗道：原来傅老还是人防的老前辈呢。
傅老还讲了北平过去沿城墙挖防空洞的情况，以及搞民防演习的情况。我记得，当时他说：城墙是很好的防卫屏障，拆掉了可惜呀。最后他把话题转到刚才他看到的防空洞上，毕竟是人防的前辈，他关注的问题特别具体，他说：地道出入口要多，上下要方便，不然一拉警报人群拥挤会伤人的。他还说：防空洞要分散，不要太集中；要坚固。不然老百姓不敢钻，要给人安全感，等等。
1975年秋，我接到北京政协的一个电话，说毛主席让最后一批释放的国民党高级将领看看北京的防空洞，并给他们讲一讲当前的战备情况。我陪同他们看了大栅栏地道网。那次的参观者一行三十多人，名字现在我记不清了，但清楚地记得领队是原国民党徐州总部参谋文强将军。我引导他们进入地道，沿着通道边看边介绍，他们都看得饶有兴趣，偶尔我也听到他们议论的只言片语，赞叹这个工程的庞大与不可思议。
事后我才知道，这位文强将军还有一层身份：他的姑母就是毛主席的母亲，文强是毛主席的表弟。
文章评论