何庆华
2000年7月6日。
一个寻常的日子，在合肥中市区民政局，我和他摁下了神圣的手印。没有鲜花，没有掌声，甚至没有一声祝福，他71岁，我29岁，我们的年龄加起来刚好100岁！
他说：嫁给我就是嫁给了文学。
编者按：
一段忘年之恋，彻底改变了一个文学女青年的命运。作家白榕与何庆华婚姻，曾经在文学圈里引起了一次“地震”，最终却以纷争收场,韩美林，鲁彦周、时白林、师松龄等文化名人都曾纷纷为这位弱女子作证。往事非烟，何庆华为本报写出了这段令人唏嘘的婚恋故事，她说，她追随文学，嫁给了文学，如今，却“诅咒”文学。
1
那年初相识
1993年，春天，合肥。
那时我还是合肥某医院实习的学生，我跟着门诊时结识的一位美术老师，去拜会一位叫白榕的作家。他个儿不高，有些胖，头发花白，穿着领口打着补丁的白衬衫，敦厚地端坐在一把发亮的老藤椅里。
此后,我完全没有想到他会与我的生命有关。我，怀着别样的心情，每个礼拜到他那一次，交一篇习作，顺便给白老师捎带一些吃食，帮他读报抄稿寄信。
在我即将返回故乡工作的前两天，我带着刚从家乡寄来的肉松匆忙向他作别。他显然有些激动，一见面就边跺脚边冲我嚷嚷。“我不要吃什么肉松，我只要你做我女儿！”
我傻愣愣站着半天没说话。
“难道我还不配做你的父亲？！你得喊我一声爸爸！”
而就在我要转身辞别的一刻，他居然从那张藤椅中站起身，坦然地张开双臂等待我的拥抱，忽然有一千种一万种惜别之情涌上我的心头，我不由自主贴近他宽厚的胸前，他几乎用尽全力将我深深一抱。
我猛然听到了他的心跳。我的心脏也剧烈地跳动起来，甚至有点无法呼吸，这是我长大成人后的第一个真实的拥抱,我感受到他平和的外表下涌动着如岩浆般炙热的情。
回到故乡的我在一家中型国企当厂医，而每周都会和白榕通一次长途，收到他在两个放大镜迭加下写来的信。他喊我“云儿”（我的笔名叫“冰云”），“我远方的小女儿”，我则称他“合肥爸爸”。
那一年他64岁，我22岁。
从1993年8月至1995年7月两年间，我们的通信已达300多封，我们两地奔波也不下万里，我才知道他的风雨前半生，他曾经拥有过的黄金岁月。
白榕原名谭之仁，1929年出生于安徽芜湖，1947年考入前震旦大学医学院，随后考入北京大学中国语言文学系，毕业后入由丁玲创办的前中央文学研究所，1953年调入《人民文学》编辑部任编辑，1959年因“中间偏右”问题“发配”至青海省文联，1962年回到安徽，在省文工团任编导，1972年入安徽省文联为专业作家、一级编剧，曾因散文《唢呐曲》、《红灯记》名噪一时。他有过一段痛苦的婚姻，育有两子，因双方性格不合，于1986年正式离婚。自1992年老母亲去世后，更少人关照他的生活。这份特别的师生父女情温暖照耀着我们。
2
情定青海湖
1995年7月，青海湖。
我从单位请到了半个月的长假，我们相约结伴万里行。
让人沉醉的青海湖之行冥冥中注定了我们的命运，当我们回到西宁宾馆已是黄昏。我看着他只是傻傻地笑，我说：“我在高原失踪！”他说：“你知道吗，你像整整小了十岁，是最让人心疼、着迷的小姑娘！”说完他捧起我的脸自自然然地亲了亲。我恍惚地看着他，说不出一句话，只是傻笑着流泪。他亲吻着我的鬓边，额头，眼睛……“我爱你，云，这种感情我已经隐忍了两年了，嫁给我好吗？！”他柔软的手掌轻抚着我的额发，他颤抖的嘴唇划过我的脸颊，我的颈项……我明明知道这种爱是不能接受的，一旦接受就将跌入万劫不复的深渊，那将是大逆不道的，甚至是千夫可指的！我战栗着挣扎着最后却迎向他庄严而热烈的吻。
不知道我粉蓝的衣裙是怎么飘落的，在那一刻我才知道我是一个女人，一个渴望爱与被爱的女人，一个可以爱得奋不顾身的女人，42个年轮的差距又算得了什么？是他，是这神秘的高原唤醒了一片蒙昧的处女地…… “别怕，云，我舍不得‘取走’你，因为你不仅仅是纯洁而是圣洁，我要的不是一夕之欢，而是永远……”的确如他所说，他没有轻易地“拿走”我，美丽的高原可以作证，但是我的身上留下了一个男人最虔诚的亲吻，一个足以让人融化的亲吻。它让一个女孩无比憧憬……
3
笨拙的“交接仪式”
回到江南古城，我久久无法平静，而我的“老流浪汉”白榕的信则如原子弹般地在我身边爆炸开来。我常被他的信札弄得忽悲忽喜，焦灼不安，神思恍惚，为他的烦恼而烦恼，为他的痛苦而痛苦。
24岁，66岁，近半个世纪恐怖的时间差！
青海之行，两年后的一个5月的夜晚，我郑重地将自己完整地交给了他！尽管这个令人憧憬的“交接仪式”显得无比笨拙，徒具形式而无甚内容，但这份迟到的爱让我尘埃落定，如释重负，我成了他真正意义上的女人。
在一种艰难的探索中，我们在两三分钟之内完成了形式上的交接，除了疼痛和异样外，没有丝毫的愉悦。自从1995年夏天和他有了肌肤之亲，到1997年春夏的完全给予，这中间的两年，除了亲吻和抚慰，我们彼此克制着。我更感激他对我的爱护和尊重，即便同床就寝相拥而眠，他也没敢“越位”。
当我真正来到他的身边，他却无福消受了！
“存天理灭人欲。”我经常要想到这句话。
我们没有一次完整的性爱，我想这大概是很多女人都难以启齿的痛。
在暗夜里，我曾流过无数委屈的泪，觉得自己已然是一件爱的祭品，幸福就像一只我永远无法够到的金苹果。
2000年夏天，白榕的眼底出血反复发作，生活无法自理，只能仰仗着几位同样信仰文学的学生来轮流照顾，生活陷入了前所未有的困顿。
我决定辞去工作，告别舒适的江南奔赴合肥。
这不是“一念之差”。
2000年7月6日，我又一次瞒着父母飞车赶往合肥，搀扶着白榕又一次来到结婚登记处，（1998年第一次登记未果）终于摁下了神圣的手印。
4
“女神”降格为“保姆”
2000年的岁末，我在安徽宿州路55号定居了下来。
生活中的白榕除了写作外的确没有什么“本领”，于是 “女神”降格为买菜烧的主妇和保姆，诗人作家要做梦要写作更要吃饭。由于白榕体弱多病几近失明，我根本就无法出去工作，两人的经济来源全仗他的退休工资和微薄的稿酬。
自从我成了他的妻子之后，他开始无可救药地衣来伸手，饭来张口，经常坐在他的“太师椅”上半天都不肯挪一步，还振振有辞地说：“生命在于不动！”而我每天从一睁开眼忙到深夜，累得一身骨头都疼。旁人只知道他满面红光的出席各种会议，他的文章如何宝刀不老、不同凡响，根本不知道我们为此付出的代价，他又反对我买电脑，一篇文章从酝酿到口述再到润色成稿要耗费多少心血。更让人失望的是他任性得出奇，常常一睡就是半天，不吃不喝更不肯吃药，还朝我吼：“我什么都不要，我要眼睛，你给我眼睛！”只要他一躺下我就百神无主，心乱如麻，暗自饮泣 。我真不明白从前那个诙谐可亲的白榕到哪去了？！难道我们的爱情真的只能存在于纸上和梦里？！难道这就是我抛开一切苦苦追寻的男人？！
更令人哭笑不得的是他很认真地说：“冰云，从现在开始我们不能谈情说爱了，要抓紧时间工作了！” 甚至有一段时间我们规规矩矩各睡各的，你不碰我，我不碰你，像睡在一辆开往不知何方的卧铺车上两个陌生的旅客。而在这时文联方面又派人来通知我说白榕是离异又有两个孩子，尽管我是初婚也不能要孩子，否则就违反了计划生育政策，这就意味着我将没有做母亲的资格和权利！我痛苦我愤懑，我流着泪问白榕上天为何待我如此不公！他沉默了半天说：“我有罪，我对不起你，冰云，我知道你对我恩重如山，情重如山，文章就是我们的孩子，快来接生吧，大夫！”见还不奏效，他就拿腔捏调地喊：“把白榕带上来，坐喷气式飞机，听候红卫兵小将发落！”我只好破涕为笑。
如果不是因为有着共同追求和信仰，我们的婚姻是不可能长久的。在我们的共同努力下在出版社压了十年的白榕的散文诗集《云诉》于2004年9月问世，这是他继散文集《花街》以后正式出版的一本高品位的集子。他常对我说：“冰云，如果没有你，我这辈子就太亏了！我要活120岁！”
5
天路的尽头
时间的钟摆定格在2004年12月12日22时，地点是安徽省立医院重症监护室，白榕生命的最后一站，在他因肺部感染入院救治的第11天，我的日记忠实地记录下他75个年轮的最后一刻———
“这是我生命中最漫长最寒冷最哀恸的一夜，他走了，没留下一句话，遗留下那么多事情，走了，他走得很痛苦，很悔恨，也很孤独，他燃尽了最后一丝光亮，走了……当重症监护室的医生第二次通知我抢救无效时，我见到了他最后的一刻，他双眼微睁，脸色蜡黄，已经停止了呼吸和心跳，医生最后一次摁压他的心脏，我泪流满面，这是我最不能面对的时刻，我用颤抖的手先擦他的脸，边擦边亲吻，伏在他耳边对他说出今生今世的最后一句话：“亲爱的，你受苦了，我没有办法留下你，你安心地走吧，我爱你……”
2004年12月16日下午3点在阿炳的《二泉映月》声中，白榕的亲朋、学子、文艺界人士与他作最后的告别，在断肠的《二泉映月》声里，我们挥泪告别，这也是我为我们传奇般的爱情举行的葬礼。
6
跌入世俗漩涡
白榕尸骨未寒，失魂落魄中的我就被卷入一场遗产纠纷，2005年7月8日我被他的两个儿子告上法庭，一时间我成为风口浪尖上的新闻人物。
矛盾的焦点在这间1985年建造的91.49平方米的省文联宿舍。最初他们提出房子估价24万元，我和他们弟兄俩各12万元。后来在白榕的老战友，德高望重的苏中先生的调解下，他们答应降低两万元，即只要我交付他们10万元就还能继续在这里住。但还有两个附加条件，一此房产不准租售给别人。二是为了维护白榕的尊严，何庆华永远不得在此结婚生子。
在我没有答应签署这个协议之后，他们不由分说地打开了所有的柜子，开始清点财物，拍摄录像，并对白榕的日记手稿等等贴了封条。
这种做法大大伤害了我，其实在商谈之初，我已经把白榕的两个戒指，包括他们祖传的什么白金钻戒都交给了他们，我甚至提出这些东西都不用折价，我只期望他们能给我一点喘息的时间，给我一点尊严。然而没有。
2005年7月20日早上我接到了法院的传票。除了他们提出的分割房产、存款、字画、著作权、知识产权等等之外，还在我的那篇悼念白榕的文章复印件上加了七处“眉批”，比如说：何庆华（冰云）是个心术不正极不老实贪得无厌的女人，我们彻底了解了何庆华（冰云）所谓为爱而来的真正目的！白榕不与她结婚不会只活四年……
我不知道那些天是怎么过来的，我成为被广泛同情的对象，我更惊动了安徽文艺界。著名画家韩美林，鲁彦周、时白林、师松龄、徐寿凯、乔浮沉、沈培新、沈敏特、黎佳、石楠、凌鼎年、倪和平、裴章传、王晓东、安妮、戴煌、江玉平、谢红等众多作家、艺术家、评论家、报刊编辑、离退休老干部子女以及白榕生前众多的好友、学生、邻居等为我出具了证词。
这一案件成为我和白榕轰轰烈烈的忘年之恋的苍凉收尾！经过法院艰难的调解终于在2005年的最后一天双方达成协议，为不至流落街头，白榕的房产留给我，但我必须在一年之内支付18.5万元给他的两个儿子，白榕的文稿版权归他的儿子所有……
这期间我所遭逢的磨难和纷争是白榕到死都料想不到的。更让人痛心疾首的是白榕一走我就成了这个家族的多余人，“白榕没有你会更长寿！你哪是为爱而来，是为名为利为你冰云自己而来！”这样的责难让我欲哭无泪！是的，他为什么不早早留下一纸遗嘱呢，为什么要让我经受丧夫之痛后又要面对这样的纷争？！难道他不爱我，他压根只是利用了一个文学女青年的单纯善良？！难道我们的忘年之恋彻头彻尾是一个错误？！在他走后的无数个长夜我这样问自己，我们究竟错在了哪里？
白榕去了天堂，我只有下到地狱。
7
我上战场了！
为了生存为了还债，从那时候起，我成了地道的工作狂，早起晚睡中午都不休息，一个人扛了两个人的活。有不少人“可怜”我，有些是很善意的，说希望能成为“朋友”，他可以赞助我。还有一位快八十的老人，几次三番上门来，说要来保护我，说他有两栋房子，说他的身体比白榕好，赶都赶不走。
我几乎要疯了！
我在电话里向朋友哭诉，我甚至愤怒地骂了那个老人！
更让我意想不到的是，一次我要处理一批废报纸，请了一个收废品的人来拿。那个人是一直在我们文联附近收的，看上去有四十多岁的样子，我请他过秤。他突然拽了一下我的胳膊，说你真的很可怜，这样我给你100块，你和我玩一下。
我以为听错了，可是他又重复了一遍：我给你100块，玩玩嘛！
“你给我出去！”我把他推出了门，连同他的什么秤啊，蛇皮袋啊！
我在白榕的遗像前嚎啕，我问他：你看见了这一切吗？！你一闭眼可以什么都不管了，你死了都比我这样活着幸福啊！
晚上我做了一个梦，梦见自己戴了顶高帽子，在大街上游行，边走边喊：文学，你他妈的是个老妖婆！
老妖婆，我诅咒你！
8
方生未死之间
18.5万元，终于在一年之内交付了！这笔钱里一部分是父母的养老金，一部分我所有的积蓄包括抚恤金，还有一部分是亲朋的筹措。唯一可以骄傲的是，这期间，历尽千辛万苦，我都没有接受过任何人的“赞助”，更没有向任何一个男人借过一分钱！
很长一段时间，我一直在书房睡的。因为卧室里有太多和白榕有关的气息。一个朋友打电话来说：什么家啊，那是你的家吗？那是你的坟墓！那么阴暗，那么无趣，那么没有生气，你就愿意一辈子这样过下去？我无言。奇迹不会发生，白榕是完全地离我而去了，连所谓的灵魂或者鬼魂都没有撞见过。
现在，我有时还会梦到白榕，梦到他给我打电话来，声音依旧带有磁性，他说我把他一个人扔在安徽了，他希望我回去照顾他。我踌躇着没有回答。
人生就这样交出了它的答案，交出了它的秘密！就像我交出了这个故事，交出了我最宝贵的青春。
文章评论