去年夏天，我到甘肃省狗尾巴村采访。狗尾巴村交通闭塞，水源奇缺，听说那里的人一年里只能在腊月二十三洗一次澡。所以从镇里出发前，我准备了好几瓶矿泉水。 狗尾巴村离镇里有十四五里路，烈日当头，无遮无挡，我身上的汗流得紧，很快，那几瓶水就被我消灭干净了。 到了狗尾巴村采访完毕已经是中午，老乡们想挽留我吃中饭，可我拒绝了。我急匆匆往镇上赶，走到半路上，嗓子都渴得冒烟了。几番犹豫后，决定进一个叫牛头村的村庄。 我来到村口的一户人家，户主是一位小媳妇，虽然脸蛋俊俏，但浑身灰蒙蒙的，一看就知道很长时间没换衣服没洗澡了。家里只有小媳…
